风穿疏竹，风过而竹不留声；雁阵惊潭，雁过而潭不留影。人生一世，草木一秋，于亘古而言都是短暂的。于当下而言，又都是漫长的。生活在齐镇这个小镇上的人们，都是这样，过着自己短暂而又漫长的一生。

齐镇上的人家多是姓齐的，也有一些外姓，不过极少。

相传镇子的由来可以追溯到宋代的宋高宗赵构一朝。据说是有一位做尚书的大官得了这片地方，为自己家族的聚居之地，至于到底是户部尚书还是刑部尚书或者是其他什么尚书，小镇的人是不知道的。知道的，只是这位尚书姓齐，所以，小镇便叫齐镇。

齐镇人的祖上是兴旺过的，甚至几度兴旺，不过这世上哪有常胜的将军，长明的灯，几经战乱与朝代更迭，齐镇早已不复当年的繁华。

齐景笙将肩上的抹布搭在长柜的边上，看了看长柜上的油墨台历，大清光绪三十四年1908年十一月十六日，又快到年关了。

听说今年革命党闹得更凶了，甚至连齐镇这种小镇也时常传来一二声枪响，只是见不到人罢了。

不过这和生活在小镇上的人们关系并不大，他们依旧过着自己波澜不惊的生活。

没有钱的落魄户，每日不停的做工，请安，纳粮；有钱的富家大户，则是整日里斗个花鸟，进个烟居。

而齐景笙则是这齐镇正街上一座茶楼的小伙计。

这座茶楼的名字颇为雅致，叫作七味茶楼。

这七味茶楼乃是一座百年老店，一直被齐镇一户颇有根底的齐姓人家经营着。

传到这一代茶楼的老板名叫齐盛宣，比齐景笙要大上一个辈分。

若按齐镇上所有齐姓人的大族谱上的辈分，近百年来分别是右、盛、景、常、怀五个辈分。

因此这齐盛宣说起来还是齐景笙的族叔，不过这关系也是极远的。

齐盛宣今年四十多岁，膝下有两儿一女，大儿子和齐景笙一般大。

说到这“七味茶楼”名字的由来，还要追溯到嘉庆年间，传说当年有一位名叫楚南青的茶道大家途径此地，在这茶楼里一杯茶品出了七种不同的味道，因而这“七味茶楼”的名字便流传了下来。