不到凌晨三点。

许大茂便穿好衣服，抱着布包坐在床沿上。

农场的钟响了一遍。

走廊里传来脚步。

宿舍门被人从外面推开。

“许大茂。”

“到！”

他一下站了起来。

“拿东西，去办公室办手续。”

“车四点出发。”

许大茂紧紧抱住布包。

他回头看了一眼住了几个月的木板床。

随后转过身，大步走了出去。

天还没亮。

农场门口，一辆卡车已经发动。

排气管冒着白烟。

司机坐在车里催促。

“快点！”

“还得进城接人！”

许大茂爬上车，缩进车厢角落。

铁门在身后缓缓打开。

卡车驶出农场。

他抓住车板，看着越来越远的围墙，眼睛又红了。

“四九城。”

“傻柱。”

“老子回来了！”

凌晨五点多。

卡车进了城。

车厢没有顶棚，冷风直往许大茂领口里钻。

他抱紧布包，牙齿不停打架。

可脸上的笑没下去。

街边的路灯一盏盏从眼前掠过。

早点铺刚开门。

蒸笼冒着白气。

许大茂闻到面香，肚子叫得更响了。

司机从驾驶室的小窗往后喊了一句。

“南锣鼓巷快到了！”

“准备下车！”

许大茂马上站起。

车轮压过坑洼。

他差点撞到车厢边上。

“慢点！”

“摔下去不管！”

“知道了！”

卡车停在距离南锣鼓巷还有一段路的路口。

司机指了指前面。

“我们不往里拐了。”

“你自己走。”

“谢谢师傅！”

许大茂跳下车。

双脚落地的一刻，他腿一软，差点跪下。

在车上蹲得太久，腿麻了。

司机没等他站稳。

卡车已经重新发动，拐向另一条街。

许大茂站在原地活动了几下腿。