她端着咖啡走进便利店，环顾了一圈。老人在收银台后面看报纸，0001号在擦货架，林依然在柜台后面按计算器，宋瑶在整理货架。

她站在中间，看着所有人。“这么多？”

“都是自己人。”钟宇说。

她把咖啡杯放在柜台上。“行。那我也是自己人了。以后住哪？”

“后面有个小房间。加一张床。和之前一样。”

“和之前一样？”

“对。和五百年前一样。”

她没有再问。走到后门，推开门看了看那个小房间。有一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。阳光从窗户照进来，落在床单上。

她站在门口，看着那束阳光。“这房间，和五百年前我们住的房间很像。床的位置也一样。窗户也朝南。”

钟宇站在她身后。“我照着那个房间的布局安排的。记了五百年。”

她转过身来看着他。“那你记得我睡哪边吗？”

“靠墙那边。”

“对。记得挺准。”

她走进房间，坐在床沿上，伸了个懒腰。“那我去睡一会儿。五百年没睡过软床了。”

钟宇帮她关上门，走出来。

第3000号递过来一杯咖啡。“哥，新的？”

“嗯。”

钟宇接过咖啡，喝了一口。手机震了一下。0000号发来一条消息。

“第32章结束。你做得很好。第33章会有新的客人。”

钟宇回了一句。“谁？”

“你认识。但你不记得了。”