天光大亮时，林默揣着那两枚铜钱出了门。

陈婆送来的稀粥早已消化殆尽，胃里又开始火烧火燎地空。他走到巷口，清晨的市集已经热闹起来。挑着担子的货郎沿街叫卖，早点摊的蒸笼冒着白汽，菜贩子把还带着露水的青菜摆开，屠夫在案板上剁着骨头，砰砰作响。

这景象熟悉又陌生。

熟悉是因为记忆里原主来过无数次，陌生是因为现在的林默，是以一种全新的视角在观察。

他先走到一个烧饼摊前。摊主是个四十来岁的汉子，面膛黝黑，手上沾着面粉，正麻利地擀着面饼。炉子里的炭火正旺，烧饼贴在炉壁上，不一会儿就鼓起焦黄的壳，香气四溢。

“烧饼，一文钱一个！”汉子吆喝着。

林默递过一枚铜钱。“来一个。”

“好嘞！”汉子用铁钳夹出一个烧饼，用油纸包了递过来，“刚出炉的，小心烫！”

烧饼入手滚烫，林默吹了吹，咬了一小口。面饼酥脆，里面加了点葱花和盐，谈不上多好吃，但热乎乎的食物下肚，那股饥饿感总算压下去些。

他边吃边观察。

烧饼摊的生意不错，来往的行人——赶着上工的脚夫、挎着菜篮的妇人、背着书箱的学子——不少人会停下来买一个。但林默注意到，大多数人都只买一个，偶尔有人买两个，摊主会麻利地用细麻绳拴了递过去。

“老张，今儿米价又涨了。”旁边卖菜的老妇叹着气，“再这么涨，连糙米都吃不起了。”

烧饼摊主一边擀面一边摇头：“谁说不是呢。我这烧饼，也不敢涨，涨了没人买。可面是越来越贵，一斤白面，上月还八文，这月都十二文了。再这么下去，我这摊子也摆不下去了。”

“听说北边不太平，运粮的路不好走。”一个买烧饼的脚夫插嘴道，“我前些日子从扬州回来，一路上看到好多流民，拖家带口的，可怜呐。”

“可不是嘛。”老妇压低声音，“我女婿在衙门当差，说辽东那边又打败仗了，死了好多人。那些当兵的，打了败仗就往南跑，路上没吃的，就抢……”

“嘘——可不敢乱说！”烧饼摊主忙打断她，“这要让人听了去，要惹祸的！”

几个人噤了声，各自散去。

林默慢慢地吃着烧饼，把这些话一字不漏地听在耳中。

米价上涨。流民增多。辽东败仗。

这些零碎的信息，在普通人看来可能只是茶余饭后的谈资，但在他这个来自后世的历史学者耳中，却串联成一条清晰的线索。

万历四十五年，距离努尔哈赤在赫图阿拉建立后金，还有一年。

距离萨尔浒之战，还有两年。

而大明，这个庞大的帝国，已经病入膏肓。朝堂上，皇帝怠政，党争不断。地方上，土地兼并，赋税沉重。军队中，卫所废弛，军饷拖欠。再加上连年灾荒，流民四起，民变已如星星之火，在各地悄然燃起。

辽东的败仗，不过是冰山一角。

真正的危机，是系统性的，是结构性的，是这个帝国从根子上已经烂了。

而身处这个时代的人，大多还沉浸在“天朝上国”的迷梦里，以为不过是“北虏”作乱，不过是“偶有灾荒”，不过是“奸臣误国”。

林默吃完最后一口烧饼，把油纸折好，扔进旁边的竹筐。

他继续往前走。

市集的主街更热闹些。两旁店铺林立，布庄、米行、当铺、药铺、茶馆、酒肆，招牌在晨光中熠熠生辉。行人摩肩接踵，有锦衣绸缎的富商，有布衣短打的百姓，有挑着担子的小贩，有牵着孩子的妇人。

金陵的繁华，确实名不虚传。

但林默的目光，却落在那些不那么显眼的地方。

街角，几个衣衫褴褛的人蜷缩着，面前摆着破碗。是乞丐。人数比记忆里多了不少，而且大多是青壮年，脸上带着疲惫和麻木。

米行门口，聚着一群人，正仰头看着墙上挂着的木牌。木牌上用墨笔写着价格：粳米一斗一百二十文，糙米一斗八十文，白面一斤十二文……

人群里响起嗡嗡的议论声。

“又涨了！昨日糙米还七十五文！”

“这还让不让人活了！”

“掌柜的，行行好，便宜些吧，家里实在揭不开锅了……”

米行的伙计倚在门边，手里捏着把瓜子，一边嗑一边斜眼睨着众人：“爱买不买，不买让开，别挡着道！就这价，明日还得涨！”

一个老妇颤巍巍地递过一个小布袋：“劳驾，称三斤糙米……”

伙计接过布袋，进店舀米。老妇从怀里掏出一个手帕包，一层层打开，数出二十四枚铜钱，一枚一枚地数，数完又数一遍，才依依不舍地递过去。

林默看着那二十四枚铜钱。在苏家送来的十两银子面前，这点钱微不足道。但对这老妇，可能就是一家人一天的口粮。

他继续往前走。

茶馆门口，说书先生已经开讲了，惊堂木一拍，唾沫横飞：“……话说那奴酋努尔哈赤，原本是我大明建州卫指挥使，朝廷待他不薄，他却狼子野心，竟敢反叛！前年攻我抚顺，去年陷我清河，杀我将士，掠我百姓，实乃十恶不赦！幸有杨镐杨经略挂帅，统率大军，不日就要出关征讨，定将那奴酋生擒活捉，献俘阙下……”

茶馆里坐满了人，听得如痴如醉，不时爆出喝彩声。

“说得好！”

“杀光那些鞑子！”

“杨经略威武！”

林默站在门外听了一会儿，摇了摇头。

杨镐？

那个在萨尔浒之战中，分兵四路，被努尔哈赤各个击破，葬送大明最后精锐的杨镐？

历史课本上冰冷的文字，此刻化为茶馆里热烈的喝彩，荒诞得让人想笑，又沉重得让人笑不出来。

他知道结局。这些人不知道。

他们还在为一场必败的战争欢呼，为一个无能的统帅喝彩。

林默转身离开。

他需要静一静。