周夫子的书房不大，陈设简朴。

临窗一张黄花梨书案，案上文房四宝，一方歙砚，一管紫毫，几卷摊开的书。靠墙是顶天立地的书架，线装书塞得满满当当，空气里弥漫着陈旧纸张和墨锭混合的气味。墙上挂着一幅《松石图》，笔法苍劲，题着“岁寒后凋”四字。

林默站在书房中央，浑身湿透的衣衫还在往下滴水，在青砖地上洇开一小片水渍。他低着头，双手捧着那个油布包，举过头顶。

周夫子没有接。

他背对林默，站在窗前，望着外面淅淅沥沥的雨，背影瘦削而挺直。窗外是国子监的庭院，雨打芭蕉，声声慢。几个撑着油纸伞的学子匆匆走过，低声交谈，不时朝这边张望一眼，又快步离开。

沉默在书房里蔓延。

只有雨声，和蜡烛燃烧时偶尔发出的噼啪轻响。

林默维持着捧信的姿势，手臂开始发酸，湿透的衣服贴在身上，又冷又黏。但他没有动，也没有催。

他赌对了。

那首“谁向金陵问灯火”，是父亲与周夫子当年唱和时的旧作，从未示人。当他在国子监门口，当着那么多学子的面，一字一句背出来时，他清楚地看到，周夫子那双古井无波的眼睛里，瞬间掀起的波澜。

震惊，追忆，痛楚，还有一丝……不敢置信。

然后，周夫子什么也没说，只是深深看了他一眼，转身就走。

林默跟了上去。

门房想拦，被周夫子一个眼神制止。那几个原本在嘲笑林默的学子，也噤了声，面面相觑，不明白这个像乞丐一样的小子，凭什么能进周博士的书房。

现在，林默站在这里。

他知道，接下来的每一句话，每一个动作，都可能决定他未来的命运。

“放下吧。”

周夫子终于开口，声音有些沙哑。

林默将油布包放在书案上，退后一步，垂手而立。

周夫子转过身，走到书案后坐下。烛光映着他清癯的面容，眼角皱纹很深，法令纹如刀刻，是长年不苟言笑留下的痕迹。他看了一眼那油布包，没有立刻去碰，而是抬眼打量林默。

“你父亲……什么时候走的？”

“万历四十二年，冬月。”林默低声回答。

“三年了……”周夫子喃喃道，目光有些涣散，似乎透过林默，看到了遥远的过去。“三年了，我才知道。”

“家父临终前，曾嘱咐学生，若有难处，可来金陵寻伯父。”林默用了“伯父”这个称呼，这是父亲在绝笔信里对周夫子的称呼，“但学生无能，家道中落，无颜上门。若非……走投无路，也不敢来打扰伯父清静。”

周夫子沉默了片刻。

“你父亲，是怎么……走的？”

“风寒，拖成了肺疾。”林默说，“请不起好大夫，抓不起好药，拖了三个月，就……”

他没有再说下去。

周夫子闭上了眼。

书房里再次陷入寂静，只有雨声，和老人压抑的呼吸声。

许久，周夫子睁开眼，眼中那点恍惚和痛楚已经消失，恢复了平日的锐利清明。他伸手，拿起那个油布包，动作很轻，像捧着什么易碎的珍宝。

油布一层层打开，露出里面那叠信纸。

最上面，是那封绝笔信。信封上，“文澜兄亲启”五个字，墨迹已有些黯淡。

周夫子抽出信纸，展开。

林默垂着眼，用余光观察他的反应。

周夫子的手，在微微颤抖。

起初只是指尖，然后是整个手掌。他看得很慢，一字一句，嘴唇无声地翕动，仿佛在跟着默念。读到那句“北望烽烟暗蓟州，书生空有杞人忧”时，他喉结滚动了一下。读到“小儿林默，资质平庸，然性情敦厚……此子乃弟唯一血脉，临终托付，万望垂怜”时，他猛地闭上眼，将信纸按在胸口，肩胛骨嶙峋地耸起。

林默看到，一滴浑浊的泪，从老人紧闭的眼角滑落，没入花白的鬓发。

他没有出声，只是静静站着。

窗外的雨，似乎更大了些。

良久，周夫子放下那封绝笔信，拿起第二封信。

那是七年前的那封长信。

他翻开，目光落在信纸的第一行，然后，瞳孔骤然收缩。

“自金陵别后，已五载矣……然近日所闻所见，如鲠在喉，不吐不快……”

他飞快地往下看，越看越快，呼吸也越来越急促。读到“奴酋努尔哈赤，已统一建州、海西诸部，拥兵数万，其势已成。而朝廷应对，犹是敷衍塞责”时，他猛地抬头，看向林默，眼神锐利如刀。

“这信……什么时候写的？”

“万历三十八年，秋。”林默回答。

“万历三十八年……”周夫子低声重复，手指无意识地摩挲着信纸的边缘，“万历三十八年，努尔哈赤……还只是建州卫指挥使，朝廷还对他加官进爵，以为可羁縻……”

他又往下看。看到对陕甘大旱、流民四起的描述，看到对东南海疆、红毛夷船的担忧，看到对朝堂党争、边事荒废的痛心疾首……

他的手抖得厉害，信纸哗啦作响。

然后，他看到了附录。

那张手绘的辽东简图。虽然粗糙，但建州、海西、野人女真各部的位置，抚顺、清河、开原、铁岭等卫所的标注，清清楚楚。

那张《泰西水法》的图样和批注。

最后，是那份名单。

十几个人名，后面跟着简短的标注。徐光启，李之藻，孙元化……还有一些地方官吏、乡绅。