窗帘拉得太严实，言青川比平时晚醒了小半个钟头。她支棱着迷离的眼和头，呆呆看了半晌向密密实实的丝绒窗帘，这才抬腿下地，脚尖擦着地板来回寻摸，如是这般把地都囫囵擦干净了，才找着拖鞋。又从枕头底下摸出来眼镜和手机，起身把窗帘揭开，软塌塌地出了房门。

大约昨天被电流红光狠狠碾压过，又或许是一夜无梦的关系，言青川把镜子扯到跟前，上下左右转脸看过一遍，毛孔细致线条紧实，唔，但也不妨碍再贴一张面膜，加成加成。

从专门存放面膜的小冰箱里撕开一张，沁凉从脑门直冲胸腔，冷得她哆嗦半天。照例连上音响听尽早的外媒广播新闻，又把关注的播客更新缓存下来，打算下班路上听。播客主人最新更新，是将安妮·普鲁的《断背山》，言青川有些惊讶，倒有点迫不及待想要听听里头都聊了什么。

八点三十三分，节奏比平日晚。她喜欢早晨的步调进行得闲适舒缓一些，哪怕少睡会儿，也不乐意匆忙着完成一个接一个的步骤，再赶忙出门。顶着被面膜裹得很是紧凑的头脸，把衣服撒开满床，绕着床沿各种审视，最后锁定一套宝蓝色阔腿裤，侧边有一条复古金色纽扣，杏色府绸上衣，v领落肩，别一枚颇为华丽的胸针吊坠。

杂志社倒是没有dresscode一说，时装编辑们更是怎么入时怎么穿，但今天，言青川把早起到现在的严阵以待归结为“有公事要参与”，她尽量把outfit往精致正式又不至于太刻意上整。其实还有一套下装是裙子的备选，不过出于她说不清的心理，给ass掉了。

面膜是包颊设计的，有个挂耳，物理上把下巴两颊的肉给提溜起来，塞进去。即时效果是有的，但左不过两三个小时，肉脸就会收到地心引力召唤，该怎么着又怎么着了。

但女人嘛，即时效果也是效果不是！

揭掉面膜，重新洗把脸，一层糊一层的护肤品，还得等每一层吸收完毕再糊下一层，眉毛眼影腮红唇膏，零零总总都做完，最后就义般地喷好定妆喷雾，时间来到九点十分，这才算有了能出门的底气。

音响原本播放的新闻声突然低下两度，插播两声消息进来的嘟嘟，复又抬起来。

是齐蓝。说他准备好了随时可以走，让言青川不着急，慢慢收拾，好了告诉他。

“男的就是利索”，她暗哼，手里却规矩地敲过去，“好呀，我也差不多了，咱们还是二十分楼下见。”

左右再检查一道，又跑到穿衣镜前把包从左肩换到右肩倒手两次，把刘海往额前拢了拢，眼瞅着时间直逼九点二十，该出门了。拎起昨晚残留的打包盒，用脚趾从鞋柜里夹出一双小巧的猫跟凉鞋，听见门锁自动闭合的一串响动，脚步略比日常缓慢地往楼下走。

齐蓝自然是已经等在楼下，看到言青川的身影从单元楼里隐隐绰绰地靠近，便走出树荫迎了上去。他自然地接过她手里的外卖盒，又递过来一只保温杯让她拿好，自己快走两步到每个楼栋专配的垃圾筒前，抬起筒盖，把垃圾仔细地放进去。

“车停在你家楼身后”，齐蓝等到言青川跟上来，才抬步领着继续往前走。

没了夜色遮掩，两个人第一次真正意义上地直面彼此。

她没说话，落后他半步走入拐角的花径，包里的电脑勒得肩膀往下沉。

须后水的味道随着走动扇起的空气，若有似无地飘来，男人的后背很宽，言青川踩在影子里，不觉得晒。

小猫跟踏着花径的卵石路面，声音听着不算稳当，齐蓝侧身看了眼，发觉她表情姿态尚算轻盈，便又收回眼神。

“我把车先开出来，你在这等一下”，花径与平整水泥路面的交界，有个小小浅浅的落差，一棵颇繁茂的樟树洒下大幕，“要不要帮你把包先放车里？”，他眼神落在言青川肩膀上。

“不用，不沉。你快去取车”，言青川双手捧着保温杯，笑着催促。

车身很流畅地倒出来，稳稳停在身前。拉开副驾车门，刚进前奏的巴赫第三交响曲流淌过来。

顺势把保温杯放到中岛台的杯架里，言青川抬头看了眼正在等大门起落架的齐蓝。

看侧脸，这应该是时下颇时髦的禁欲系线条吧，嘴唇虽不薄，嘴角却抿得有些紧，不笑不说话的时候有股子“生人勿近”的冷感，做他手下怕是要时刻绷着弦，她旁逸斜出地想。

不过保温杯？她看着因为磨砂材质，而黑得格外喑哑的杯子，很难脑补这张禁欲脸，要怎么就着烫口的保温杯吹呼气再嘬一口，当然，也很难想象他把脸埋进大肉包子里，啃得满嘴油光。

言青川扣好安全带，歪头调侃：“想不到齐总还是养生卦的，这里头泡的枸杞还是黄精哪？”

“黄精是什么？”齐蓝拧起眉毛，“中药？”

她不意他会有此一问，呆了一瞬，盯着他侧脸确认齐蓝是诚心发问，不是跟这打岔，才清清嗓子，一本正经地说：“黄精可是益气补气的好药材，日常泡水喝可以润肺健脾。”

“你常喝？不是说早上喝咖啡吗？”他在红灯前拉住刹，偏过头，脸上带着丝丝困惑，“晚上喝参汤，白天灌黄精，养生也该悠着点，你确定大夏天里这么补不会流鼻血？”

言青川也不知道话题怎么拐到质疑她的养生知识上来，颇是愤愤地说，“一年四季皆能进补，夏季是补阴生津的好时候，而且有话说冬病夏治，真是。”

“你有什么冬病？很严重吗？”，齐蓝飞快地说。

“我没有病！就是跟你科普——”，说到一半，言青川看到齐蓝再也憋不住的笑意，才知道自己被绕了进去，“诶，严肃点，我跟你分享知识呢！”

“年纪轻轻，哪儿来这么多这补那补的养生知识”，他觉得好笑，什么枸杞黄精，补气健脾，说得头头是道。

她老脸一红，“这都是前人智慧，民间科学，不要瞧不上我们青年养生系，保养要趁早。”

“还一套一套的”，齐蓝闷笑，没有继续调侃，“杯子里是给你带的咖啡。前阵子一个朋友自己烘的豆子，送了一些过来，我也没来得及尝，你看看合不合你口味。”

言青川接过保温杯，拧开盖子。焦糖味很足的咖啡香气顺着杯沿弥散开来，慢慢是坚果香，明显的“苦”气跟着泛起。“我倒杯子里喝？”她拿不准是不是有可供两人分享的器皿。

“都是给你带的，想怎么喝都行”，齐蓝跟着嘱咐，“小心烫。”

油脂相当醇厚，中深度烘焙已然带走了多数酸香，强烈的坚果焦糖味，后韵甚至还有烟熏木香。

“怎么样？”看言青川半杯盖喝完，问道。

“好喝，我喜欢”，拽不出什么高深的描述，她很务实地说。

中深度烘焙，咖啡几乎没了酸度，淌进胃里没有灼烧感，反倒是中和掉车里空调的凉意。言青川又倒出半盖，搁在上下门牙间，小口小口抿着。

“你不喝吗？”

称豆磨豆到冲咖啡，想必花的时间不少，齐蓝也说他还没来得及尝过这款朋友烘焙的豆子，言青川有些过意不去。

“不用，给你带的。要喜欢喝，豆子匀你一半”，一打方向盘，他驶进辅路，“那边把角有个711，我下去买早点，你确定只要烧麦？别的还有需要吗？”

最后一口咖啡没控制好，喝得有些急，从舌尖一路烫到喉管，麻得她一时想不起来要说什么。

车停稳，齐蓝按下应急停车扭，送了安全带侧过身子望住她。

言青川极力控制住抬头看他的冲动，把目光投向车窗外。这个角度只能勉强看到便利店招牌的尾巴，她呐呐两声，“不，不用别的了吧，眼瞅着一会又得吃中饭了。”

“今天的午饭可不是贵司食堂，你确定早餐不吃饱点？”齐蓝淡笑，想起昨晚言青川那番对“我司食堂大师傅”的推崇。

“哎呀，对哦”，闻此，言青川倒没功夫厘清方才那阵突如其来的情绪，“中午给齐总准备的是港丽，好像真没啥有意思的”，她很快做通了自己的思想工作，“那麻烦小哥再来一个枣窝头，一个茶鸡蛋！”

齐蓝这会也不淡笑了，很不给面地笑出声。言青川没忍住，强撑着气势回身望过去，“笑什么，早餐要吃好，养生懂不懂！”

齐蓝解锁，来开车门，笑意还是收不住。

“能吃是福”，说罢随手带上门。

言青川按下车窗，看着男人的背影穿过人行道上的石墩，被左右行人遮挡又退开，最终不见。手里又倒出一盖咖啡，继续小口小口抿着，热气蒸得鼻尖、眼睑雾蒙蒙的。

真是个温柔的人啊。

在现代成人情感语境里，齐蓝这一番算得上直白的表达，要说没有丝毫察觉，言青川都要啐自己一口“矫情女”。又是工作交集，又是生活近邻，这诸多巧合不免就蒙上一层童话试的注定、缘分的粉色遐思。哪怕明知有滤镜作祟，她还是有些许心动，贪恋起一个新识男人的温柔来。何况这温柔来得和缓又细密，春风怕也不过如此。

齐蓝很快又回到视野里，手里握着便利店塑料袋。开门瞬间，车内的压力一松，车水马龙的人间喧闹争前恐后涌进来。