他把车停在大楼门口。

大门开着。

前台没有人。

电梯开着。

他走进去。

电梯里只有两个按钮：1和b18。

之前只有b12，现在多了一个b18。

他按了b18。

电梯开始下降。

b1。b2。b3。一直往下。

b18。

门开了。

走廊。白墙。白灯。

和上次下来一模一样。

但走廊尽头那扇门上的牌子换了。

以前写的是“创世者”。

现在写的是“钟宇”。

他推门进去。

房间里没有椅子。

没有桌子。

只有一张床。

床上躺着一个人。

女人。

长发。白皮肤。碎花裙子。

宋瑶。

她闭着眼睛，像是睡着了。

胸口一起一伏。

呼吸很慢。

床头柜上放着一张纸条。

钟宇拿起来看。

“她睡了三百年。你亲她一下，她就醒。”

钟宇把纸条放下。

看着宋瑶的脸。

三百年前，他亲过她吗？

不记得了。

他弯腰，在她额头上亲了一下。

宋瑶的眼睛睁开了。

看着钟宇。

笑了。

“你来了。我等了你三百年。”

“你为什么等我？”

“因为你要告诉我一件事。”

“什么事？”

宋瑶坐起来，从枕头下面拿出一张照片。

递给他。

钟宇接过来。

照片上是一个男人。

二十五岁。穿着黑色卫衣，灰色运动裤，左脚袜子破了个洞。

是刚才在山里见到的那个年轻的自己。

照片背面写着四个字。

“他是我爸。”

钟宇的手抖了一下。

“他是你爸？那我是谁？”

宋瑶指了指照片上的男人，又指了指钟宇。

“他是你。你也是你。你是同一个人。不同年龄而已。二十五岁的你，生了我。三十岁的你，是我的——”