司机摘下墨镜，露出一双没有瞳孔的白眼睛。

嘴裂到耳根，像被人用剪刀剪开的。

“我是死神，第3000号。”

钟宇盯着那张脸，看了三秒。

“你不是第3000号。第3000号在便利店煮咖啡。”

司机转头看向便利店。

第3000号正端着咖啡壶，站在门口，一脸茫然。

两个第3000号，隔着几米远，对视。

便利店那个先开口。“你是谁？”

灵车司机那个笑了。“我是你。你的未来。”

“未来什么？”

“未来你会变成死神。专门收尸。收自己的尸。”

便利店第3000号放下咖啡壶，走出来。

站到钟宇旁边。

“哥，他说的真的假的？”

钟宇看了看左边的第3000号，又看了看右边的“死神”。

“你俩站一起，我分不清谁是谁。”

死神从口袋里掏出一面镜子，递给便利店第3000号。

“你自己看。”

便利店第3000号接过镜子，照了照。

镜子里没有脸。

空的。

他摸自己的脸。眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，都在。

但镜子里没有。

他慌了。“哥，我镜子里的脸呢？”

钟宇拿过镜子，照了照。

镜子里有他的脸。完整的一张。左脸颊的烂肉已经长好了，新肉粉嫩嫩的。

他把镜子还给死神。“他脸呢？”

死神说：“他还没长好。需要时间。三天。三天之后，镜子里才会有脸。再过三天，他会变成我。然后来找你。”

“来找我干什么？”

“收你的尸。”

钟宇靠在灵车上，双手插兜。“你就这么确定我会死？”

死神笑了。“你已经死了四次。第五次，快了。”

“什么时候？”

“今天下午三点。你自己定的时间。忘了吗？”

钟宇想起那封三年前的邮件。

三年后的今天，我会死。帮我办场葬礼。

他确实写了。但他不记得为什么写。

“我为什么定今天下午三点？”

死神摇头。“不知道。你自己写的。你得问你自己。”

钟宇掏出手机，翻到那封邮件。

发件人：钟宇。

收件人：钟宇。

日期：三年前的今天。

内容只有那一行字。

他点开邮件详情。

看发件ip地址。

显示：127.0.0.1。

本地ip。他自己的电脑发的。

他又看收件ip地址。

也是127.0.0.1。

自己发给自己。

没有第三方。

他坐在灵车引擎盖上，仰头看天。

“三年前的今天，我坐在这里，给自己发了一封邮件，说三年后的今天下午三点我会死。