油箱里流出来的不是油。

是血。

暗红色，粘稠，带着铁锈味。

钟宇蹲在地上看了三秒，站起来，转身看向副驾驶。

老人穿白大褂，头发全白，脸上的皱纹像刀刻的。

他坐在那里，双手放在膝盖上，姿态端正，像在等公交。

“你就是我？三百岁的我？”钟宇问。

“对。”

“那你怎么老成这样？”

“活了三次，你也能老成这样。”

老人推开车门走下来，踩在血泊里，鞋底发出吧唧一声。

他低头看了一眼，皱了皱眉。

“这车谁的？”

“宋瑶的。”

“那难怪。她从来不加满油。”

钟宇靠在车门上，双手抱胸。

“你说你是001号。但之前好几个都自称001号。我凭什么信你？”

老人从白大褂口袋里掏出一个东西。

一张身份证。

上面的照片是他现在的样子，三十岁。

名字写着“钟宇”。

出生日期和钟宇的一模一样。

背面有一行小字：原件，非克隆。

“身份证能造假。”

“那这个呢？”

老人从另一个口袋掏出一张照片。

钟宇接过来一看，是他自己。

不对，是他小时候。

八岁，站在一个幼儿园门口，背着书包，咧嘴笑。

“你哪来的我的照片？”

“我拍的。因为我是你。”

“八岁的你也是你拍的？”

“八岁的我是我。照片是我拍的。我当时二十八岁。”

钟宇脑子转了一下。

“你是说你从二十八岁活到三百岁，然后穿越回我八岁的时候，给我拍了张照？”

“对。你那时候还不知道我是谁。你只知道一个白大褂叔叔给你拍了张照，然后给了你一根棒棒糖。”

钟宇的瞳孔猛地一缩。

他想起来了。

八岁那年，确实有一个白大褂叔叔在学校门口给他拍过照。

他爸妈当时在旁边，还跟那人聊了几句。

后来他问爸妈那是谁，爸妈说是一个路过的医生。

但钟宇一直觉得那个人的眼睛很眼熟。

现在他知道为什么眼熟了。

那眼睛跟他的一模一样。

“那根棒棒糖是草莓味的。”钟宇说。

“对。你喜欢的口味。”老人笑了。

钟宇沉默了。

脑子里的古人开口了。

【他说的像真的。而且我能感觉到你们之间的意识共振。他和你，以及和我，都有共鸣。】

“他也是克隆体？”钟宇在心里问。

【不是。他是原版。真正的第一个。他的意识频率是基准值。所有的克隆体都是从他的频率里切割出去的。】

钟宇看着老人。

“行。我信你。你找我干什么？”

“吃饭。”

“……什么？”