今年清明的时候，我开着一辆新置的黑色小轿车，从东莞松山湖的花园小区，穿过逶迤腾细浪的五岭，回到了我的故乡舂城，我的表哥林晓华听说我回来了，驾驶着一辆国产小四轮，跑到了我们樟井院子。

“米贵，有了小轿车你是想去哪里就可以去哪里，方便多了！”林晓华把车停在我家的晒谷坪里，跳下小四轮，用羡慕的眼光盯着我崭新的轿车，拍着我的肩膀说道。

“方便什么啊？清明小长假，广州东莞塞车塞成狗，平时五个小时的车程，跑出了二十个小时，还方便什么啊？”我说完就打了一个哈欠，昨天下午一下班，我就开始跑车，还好，我上班工作轻松，那天中午的时候我特意好好地眯过一阵，半夜里路上塞车的时候，我开到了服务区也打了两个小时盹。

“这变化大啊，我以前在东莞打工的时候，从来就没有这么堵过，唉，那时候买火车票难啊，都是高价买黄牛党的票的。”林晓华无限感慨。

“表哥，那是十年前的事情了，那时候是路多车子少，现在东莞每年考驾照的都有三四十万人，到处都是车子了。”我说道。

这时候我的老婆张苇云带着我的儿子从小院里走了出来，她喊道“表哥，你来了！”

“你们一家人都在东莞工作生活，真幸福啊！”林晓华感叹道。

“表哥，你现在也才三十多岁啊，还是本科文凭呢，来东莞再闯几年吧！”我说道。

“本科文凭？哈哈哈，那是假文凭，十多年前的事情了！”林晓华一听我说起本科文凭的事情，就大笑了起来。

“现在东莞找工作容易多了，而且薪水也很高。”我说道。

“我不去了，这一辈子东莞我是去不了咯，米贵，你现在有空吗？”林晓华从口袋里掏出一包烟，给我递了一支，悠悠地抽了起来。

“有空啊，我这次回来，就是想见见大家，好久没有见面了，分外想念啊！”我接过他递过来的香烟，点燃了，静静地抽了起来。

“来，上我的小四轮！”林晓华一听我有时间，就将手里的香烟朝地上一扔，朝我有力地招了招手。

“好的！”我心里想，他一定已经准备好了丰盛的酒席，特意过来请我去他家吃饭，过年的时候我没有回来，我们已经一年没有见面了，喝杯酒叙叙旧正合我的心意，我于是毫不犹豫就上了他的小四轮。

“米贵，你最近血压有点高，酒少喝点！”我的老婆张苇云望着我的背影，充满关切地喊道，是的，出去打工十来年了，钱是赚到一点，可压力也大啊，最近一次公司体检，舒张压已经一百五了。

“爸爸！早点回来！”我刚上小学一年级的儿子也跟在张苇云的身后大声喊道。

“好的！”我一边回答，一边钻进了小四轮。

我的故乡舂城就静静地躺在一片绿色的大山里面，小四轮在一片青葱之中轻快地穿过，最近几年故乡舂城变化很大，所有的乡道都已经硬化，不像几年前，车子在土路上一过，一路上拖着黄色的大尾巴，扬起漫天的尘埃。

一路上，林晓华没有作声，他看起来心事重重，我从东莞回来驱车二十个小时，早已经累了，坐在车上，眼睛就开始打架，脑袋朝下面不由自主地坠落了好几十次。

当小四轮在一片树林里停下来的时候，我醒了，眼睛朝四周看了看，这根本就不是林晓华的家，他难道不是请我去他家里喝酒？我转念一想，车子肯定是出问题了，就问道“表哥，车子没有油了吗？”

“车子油多着呢，米贵，你过来，过来帮帮忙！”林晓华已经下车了，他转到车尾朝我低声喊道。

我于是悻悻地走下了车，当我转到车尾的时候，我惊呆了，只见他正在使劲地挪着一块小石碑。

“谁的碑？”我惊讶地问道。

“我闺女的！”林晓华淡淡地回答道。

我突然想起来了他的女儿林盈盈，九年前，她读小学二年级的时候，得白血病死了，也就是那一年，我的表哥林晓华放弃了东莞外企做主管的职务，回到了故乡舂城。

“你怎么现在想着给她立一块碑？”我问道。

“她走了九年了，九是一个大数字，长长久久，我想给她立一个碑，告诉她爸爸的心里永远都有她！”林晓华低声说道。

我突然沉默了，要是林盈盈不走的话，她今年应该已经有十六岁了，我的记忆里，她是一个美丽懂事的女孩，苍天，你为什么那么急着要把一个聪明美丽的小女孩带走了？那一年，她才七岁。

“这碑有点沉，我一个人干不了，想请你帮我支一个手！”原来林晓华叫我过来是干这事的。

“好的！”我俩抬着石碑朝着树林里走去。

不多一会儿，我看见了一个小土堆，林晓华将石碑放下后，又转身回到小四轮上拿锄头去了。

我坐下来，一抬头，只见那石碑上赫然写着“回到最初的地方”七个大字，上面并没有写林盈盈的名字。

“表哥，你真糊涂啊，你这是什么墓碑？怎么连一个名字都没有啊？”林晓华背着锄头走过来的时候，我诧异地问道，这真是一个糊涂的父亲，给自己的女儿立碑，碑面上却没有任何关于他女儿的任何信息，譬如名字，譬如她生于某年某月某日殁于何时等等等，这怎么能够纪念呢？

“米贵，孩子她那么小就走了，墓碑上写上她的名字她出生日期和忌日，让别人看见笑话了，还是不要写得好，我立一个碑是了却我的心愿，在我心中，她没有死，她还活着。”林晓华说完，眼泪就滴落了下来。

是的，她还没有死，又怎么能立碑呢？

林晓华低着头一声不吭地挖了一个很深的坑，我们一起将那个沉重的墓碑抬了起来，然后放进那个深坑之中，垒上新鲜的黄土，我们一道将那座石碑高高地立了起来。

那不是石碑，那是表哥林晓华的女儿林盈盈站立的姿势。

“盈盈，你不要走远了，你回来看看爸爸！”林晓华用手抚摸着新立的墓碑，低低地呼唤着女儿的名字。

他泪如泉涌，雨点一般地滴落在墓碑上，滴落在刚翻开的新鲜的泥土上，也滴落在他崭新的皮鞋上。

半晌，他回过神来，点燃了一支香烟，静静地坐在旁边的草地上，抬起头，看上面茂盛的树枝，看高远的天空，看远处的天堂，直到那支香烟燃烧到他手指让他感觉到疼痛的时候，他才扔掉了烟头，缓缓地站了起来，走到小四轮里拿出一个书包和一挂鞭炮。

他缓缓地将那个老旧的粉红色的书包挂在了墓碑上，我看见那书包上有用钢笔书写着的“林盈盈”三个字，字迹清秀，我猜想那一定是林盈盈生前用过的书包。

他用手静静地摩挲着书包上女儿的名字，仿佛看见她头上甩着一个马尾辫刚放学回来。

他伸手想去触摸，却什么也没有，手里抓住的只是一把春风。

他摇了摇头，转过身来，静静地点燃了一挂鞭炮，三十多岁的他，好像突然苍老了许多，额头上愁出了好几道深深的沟壑。

很快，幽深的树林里就响起了鞭炮的巨响，我看见树梢上的鸟，都扑腾着翅膀一瞬间就飞走了。

在那阵巨响里，我们的身边很快就腾出了一股又一股青烟。

青烟袅袅，那是亲人思念的萦绕。

我的眼泪忍不住流了下来，十年前的往事就如同电影的倒带一般浮现在我的眼前。