腊月的雪下得没完没了。

白日里还只是细碎的雪沫，到了掌灯时分，便成了鹅毛大雪。

纷纷扬扬，铺天盖地。

不过两个时辰，整座城便裹上了一层厚厚的素白。

城南，一座高门大户的后巷。

朱红色的后门“吱呀”一声，开了道缝。

先探出一只手，苍白瘦削，在门板上停留片刻，确认门外无人。

然后，一个身影闪了出来。

是个女子，看身形约莫中年，穿着半旧的棉袄，外面罩了件深灰色的斗篷。

斗篷的兜帽拉得很低，遮住了大半张脸，只能看见一个尖尖的下巴，和呵出的一团团白气。

她怀里抱着个东西，用厚厚的襁褓裹着，裹得严严实实，只露出一角淡蓝色的绸布。

女子左右环顾。

巷子空荡荡的，只有雪在地上积了厚厚一层。

她深吸一口气，踏进雪中。

她走得很快，但又极力放轻脚步。

每走几步，就要回头看一眼，仿佛身后有什么东西在追赶。

巷子很深，曲曲折折。

她拐过一个弯，又拐过一个弯。

不知走了多久，前方出现一片开阔地。

像是个废弃的园子，残垣断壁在雪中若隐若现。

几株枯树立在当中，枝桠上积满了雪。

园子中央有口枯井，井台上也覆了厚雪。

女子在井边停下。

她再次环顾四周。

这里远离街巷，平日里就少有人来，这样的大雪夜，更不可能有人。

她低头看向怀里的襁褓。

襁褓动了动，传出细微的哼唧声。

女子的手颤抖起来。

这是罪啊……

但这是主人家的吩咐，她也没有办法啊……

她蹲下身，将襁褓小心地放在井台边的雪地上。

动作很轻，像是怕惊扰了什么。

但襁褓一接触冰冷的雪地，里面的婴儿还是立刻醒了。

“哇……”

婴儿刺耳尖利的哭声划破夜的寂静。

婴儿小小的手脚在襁褓里挣扎，淡蓝色的绸布被蹬开一角，露出冻得发红的小脸。

女子的手停在半空，指尖离婴儿的脸只有寸许。

她看着那张哭得皱成一团的小脸，整个人像是被冻住了。

她不断地在心中道歉，菩萨保佑这个孩子，这句话她说了千万遍。

这是她唯一能做的了。

许久，她猛地收回手，用斗篷紧紧裹住自己，转身就跑。

跑得踉踉跄跄，深一脚浅一脚，在雪地上留下一串凌乱的脚印。

她没有回头。

很快，她的身影就消失在巷子拐角。

园子里，婴儿还在哭。

哭得声嘶力竭，哭得上气不接下气。

小小的身子在襁褓里扭动。

雪花不断落下，落在他的脸上，落在他的睫毛上。

雪花被体温融化，混着泪水流下来，又在脸颊上结成细小的冰晶。

风更急了，卷起地上的雪沫，扑打在婴儿身上。

哭声渐渐弱了下去，变成断断续续的呜咽。

挣扎的动作也慢了，小了。

一个刚出生不久的婴儿，在零下十几度的雪地里，熬不过一个小时就会死。

婴儿睫毛上结的冰晶越来越厚，几乎要把眼睛糊住。

就在哭声即将彻底消失的时候，一只手伸了过来。